După moartea ei, m-am mutat în casa aceea. Voiam să o păstrez, dar și să înțeleg prin ce trecuse.
Într-o zi, în sertarul din spate al comodei, am găsit cinci plicuri sigilate.
Fiecare purta numele unui vecin. Deasupra lor, un bilet scris de mână:
„După ce plec, dați aceste scrisori vecinilor.”
Prima livrare
Nu am deschis scrisorile. Am respectat dorința ei. În acea dimineață, am traversat strada
și i-am dat primul plic doamnei Keller.
L-a luat fără să zâmbească. Fără să spună nimic.